Eta denbora luzez. Ez dut konturatu.
Esnatu naiz. Apenas esnatu naiteke begiak ireki ere egin gabe. Aire fresko baten brisa leuna sentitzen dut barrura sartu eta teilatuaren leihoan zehar. Une batzuk lehenago ireki zen, jakiteaeuria egiten ez duela eta tenperatura hain altua dela, ez dela etxea alferrik hoztuko.
Begiak irekitzen ditut Balkoi leiho handi baten bidez zuhaitzak kulunkatzen doaz. Duela egun batzuk ordu berean, haien ordez, pertsiana bat ikusiko nuke – ez baita igoko beroa iragartzen bada. Bestela, logela utzi behar nuke, leihoa ekialdera begira 6 goizean, beroa jasanezina izango litzatekeelako. Zorionez, ez nuke ilunpetan utziko edo argia falta zitzaidan. Nire gelan bonbillak eta lanparak egiten dituen armada txiki batek argi uzten du egunsentiarekin etengabe argitzen dela. Beraz, beroa ala ez izan, ekialde pribatua daukat.
Baina gaur nahiko hotza beharko luke. Egun nahiko atsegina izango da gaurkoa.
Beraz lo egin behar dut ohetik irten eta eskaileretan behera. Oraintxe bertan etxe guztietako lanparak itzali behar dira, kanpotik nahiko argi dagoelako etxe barrualdea argitzeko.
Korridorean barrena ibiltzen naiz sukaldera. Oinak biluziak, izan ere, jaiki baino lehen, sukaldeko, pasilloko eta bainugelako solairua robot-xurgagailuak nahiko zehatz garbitu zuen. Nire buruari agintzen diot asteburu honetan eskuz garbitzeko gailuarekin hobetuko dudala han eta hemen, robotak ez dabilen lekuetan. Ondoren, promesa hau azkar ahazten dut – hurrengo egunean berriro konfiantzaz egingo dut aldi berean. Azken finean, erregulartasuna borrokaren erdia da.
Lotan jarraitzen dut janariarekin edukiontzira. Zehazki (ados, hala ere) neurri txikieneko zatiak neurtu nituen, ura bota eta nahastu. Inoiz ez nuen pentsatu horrela jango nuenik egun gehienetan. Ez nuen inoiz pentsatu gosaria, bazkaria eta afaria eskatuko nituenik Alemaniako mezulariak.
Hala ere, ez dut gehiegi pentsatzen. Bozgora erreproduzitzeko botoia sakatzen dut, guztiz haririk gabe konektatuta dagoena, harrigarria den soinua (prezioarentzako) estereo sistema sortuz. Ez hori bakarrik – lehen konfigurazioan bozgorailuek (nire laguntza gutxirekin) nola jokatu behar zuten zehaztu zuten, bata bestearekin osatzeko eta aretoa soinuz betetzeko asmoz. Eta funtzionatzen du.
Nondik dator musika? Ez dakit, ez zait interesatzen. Agian, Alemaniako zenbait zerbitzari, agian Britainia Handian, agian Estatu Batuetatik. CDak ez ditut denbora luzean, ez nituzke inora ere entzun behar. Nire gaztaroko MP3 bilduma zorrotzki eraikia (eta ez da nahiko legalena) nonbait lurrundu zen. Ez zuen bakarrik behar.
Ordu batzuk iraungo duen lohi gozoa edaten dut, txorrotxera joan eta nire erlojura begiratu ezean. Bai, ez nuen ondo lo egin. Bai, berandu lan egin nuen eta irakurri nuen, noski, ez paperezko liburu bat, haren baliokide digitala baizik. Etxetik paperezko liburuak kentzen ere saiatzen naiz – Urteak daramatzate hauts eta apainketa txarreko habitatak soilik.
Liburuak pentsatzen, neure buruari agintzen diot – hau inoiz beteko ez den beste promesa da – gaur ohera joango naizela. Erlojuak, ordea, ez du errukirik eta ez ditu nire itzulpenak entzuten. Gaizki lo egin nuen, gaizki birsortu nuen, gaurko entrenamendua arinagoa izan beharko litzateke. Adi, egon.
Korrika egitera sartu eta ateratzen naiz. Erlojuak zehatz-mehatz ezagutzen du kolpeka ari naizenean, presaka nabilenean, eta gehiegizko exekutatzen ari naizenean, bakea erreprobatzen eta gomendatzen. Oraindik prestakuntzan badakit, ziurrenik, denbora gehiago emango dudala taula eta estatistika liluragarrien labirintoan sartu baino. Batzuetan korrika egiten ote dudan galdetzen diot korrika egoteko eta korrika ikustera. Beno, motibazio guztia ona da.
Etxera itzultzen naiz, berriro besarkatu eta berriro janari hautsera joaten naiz. Azkar, eroso, nahiz eta zapore samarra izan, esperientzia ahaztezinak izan gabe. Ideia ona da gosez ari naizela oihukatzea.
Oraingoan, musika ez dut kontsumitzen zehar. Giza jakinduria guztia blokeatuta dagoen kutxa beltz txiki batera iristen naiz. Bide batez, gizakiaren ergelkeria guztia – kasu honetan ez dakit mugarik dagoen.
Kutxa honek, gainera, ia aukera mugagabeak eskaintzen dizkit. Ia edozein momentutan egiaztatu dezaket. Edozein unetan jarri naiteke harremanetan ia edozein unetan. Mundu osoa inguratu nezake kaxa hau erabiliz. Ahaztu liteke dena nirekin eramatea (kargagailua izan ezik), baina kutxa txiki honekin biziraungo nuke. Zoragarri.
Zoragarri, are gehiago, pixka bat igaro ondoren, kutxa poltsikoan sartu nuen.
Oraindik ordubete baino gehiago dago lanean, beraz, dendara salto egiteko denbora daukat. Jakina, ez dut nire zorroa nirekin eramaten – ez dakit non dagoen ere. Hau da. Edozein momentutan egiaztatu ahal izan nuen, baina ez dut nahi. Beharrezkoa ez den balastoa, hala ere, ez dut erabiliko.
Armairuko autoko giltzak begiratzen ditut. Multzo bakarra dago eta horrek esan nahi du neskak gure autoa hartu zuela lanera. Ez dugu bigarrenik, baina ez da batere beharrezkoa. Azken finean, ez dut autoa gidatu beharrik – beste norbaitek gidatu dezaket.
Telefonoa hartu eta kontrolatzen dut gidatzeko minutu gutxi horietan inguruan doako autoen alokairurik badagoen ikusteko. Dago. Erreserbatzen dut Kotxera iritsi, ireki – smartphone batekin noski – abiatzen dut – gakoa gabe noski – eta joan. Motorraren soinurik entzun gabe – autoa elektrikoa da, eta niretzat norbait ez da soilik Daukabaina estaldurak kezkatu behar ez ditudanak ere kargatzen ditu. Bai, egin dezakezu.
Gidatzen ari naizenean, oraindik gogoan dut faktura batzuk ordaintzeko unea dela. Badakit dendara iristean ez naizela gehiago gogoratuko. Beraz, pasahitz magikoa esaten diot, telefonoan laguntzaile digitala deitzen diodala eta ordubetean fakturak ordaintzeko gogoraraz dezala eskatzen diot. Pozik baieztatzen du, pozik nago 30 segundo beranduago ahazten dudala edozer egin behar nuela.
Saltokira iristen naiz, baina ez dut sarreran aparkatzen.
Alderantziz – apur bat harago aparkatzen dut, bestela, erlojuaren kritikaren aurrean azaltzen naiz. Horren arabera, egunean pauso batzuk eman beharko nituzke. Adi, ikusi, berriro irabazi zenuen. Ibiliko naiz.
Beste norbaiten auto elektrikoa uzten dut eroso nagoen lekuan. Telefonoarekin edo erlojuarekin ordaindu nahi duzunari buruz dendan egin beharreko bide laburrean, azken honi buruzko jakinarazpena jasotzen dut. Etxe aurrean dagoen segurtasun kamera da. Beraz, nire poltsikora sartzen naiz telefono baten bila nire etxetik biraka dabilen ikusteko. Zorionez, determinazio askorekin atea jotzen duen mandataria besterik ez da. Ezagutzen dut, bere zenbakia daukat, beraz, azkar deitzen dut paketea atarian ezkutatzeko (ados, ataria egunen batean egongo da), eta gero jasoko dut. Munduak aurreztu zuen, ohar bat gutxiago.
Dendan, noski, ez dut nire smartphone-a une batez ere uzten. Eta hau produktu jakin bat osasuntsu dagoen ala ez egiaztatu behar dut (inor inoiz saiatu da E guztiak gogoratzen?), Eta lanean eserita dagoen neska honek erosketa zerrendan zerbait gehitu berri du – Niretzako egosten dut, nire nahi gastronomikoak hautsarekin asetzen.
Zerrenda bukatu da, kutxazainera joaten naiz, mezu gehiago hartzen ditut komunikatzailearen bidez. Telefonoa poltsikoan sartu, produktuak zinta gainean jarri eta txartelarekin ordainduko dudala iragarri dut. Txartelaren ordez, ordea, erlojua jarri nuen terminalean, saltzailearen aurrean gutxienez interes arina eragingo diodala espero dut. Hori guztia ezin da aldatu. Dirudienez, ez naiz lehenengoa.
Etxera joateko ordua. Aukera asko ditut aukeratzeko. Autoa alokatu dezaket minutu gutxi hauetan. Bizikleta alokatu eta estazioetako batera itzul dezaket. Ahaleginik gabe etxera eramango nauen scooter elektrikoa alokatu dezaket. Hala ere, aparkaleku tradizional bat apur bat gehiago aukeratzen dut, eta bertan, berriro ere, nire erlojuarekin ordaintzen dut, txartel makinaren ukipen-pantailan txartel egokia aukeratu ondoren. Aldi berean konturatzen naiz nire dirua saltzaileari ez zaiola kontuetik ateratzen benetako banku bat eta lineako sorkuntza batzuk, seguruenik Poloniako banku lizentziarik ere ez dutenak. Baina zer demontre – azken finean, dozena bat zlot besterik ez ditut geratzen aldi berean, eta agortzen banaiz – nire kontua segundutan jar dezaket.
Etxera iritsi eta hamabi segundora, ordenagailuaren aurrean egon behar dut. Sentitzen dut – lanean. Oraintxe nago, jakina, tranbiaren, nire telefonoaren gai garrantzitsu guztiak ikusten ari nintzelako.
Ordu batzuk edo hainbat lan liluragarri (eta sarkasmo gabe esaten dut) izango dela agintzen du, pantaila batean Polonia osoko jendearekin hitz egiten dudala, eta, bestetik, munduko beste bazter urrunetatik. Nire denbora librean, hurrengo pantailan, etorkizunean argazki hobeak ateratzen edo testu hobeak idazten lagunduko didaten materialak arakatzen ditut. Eta ez – ez daukat ideia handirik nork sortu eta non bizi diren. Batzuetan Estatu Batuak izaten dira. Batzuetan Britainia Handia. Eta batzuetan, adibidez, Qatar. Eduki onak gaur egun ez ditu oztopo geografikorik ezagutzen.
Bitxikeriaz begiratzen dut erosi nion enpresari gertatutakoari buruz armiarma adimenduna. Ados, orain zaharragoak mugitzen lagunduko duten arropak egiteko asmoa zuen beste enpresa batek hartu zituzten kanpoko muskuluak. Ados, nire bizkarrezurraren egoera aztertzeko erabilgarria izan daiteke.
Eta, horrela, eserita eta lanean, galdetzen dut noiz iritsiko den beste auto bat nirekin probak egitera. Gidariaren parte hartze garrantzitsurik gabe autobidean noraino iritsiko zaren egiaztatuko dut beste auto bat …
Batzuek diote: lehen zegoen. Nik diot: orain da!
Eta berehala gehitzen dut: eta egongo dira oraindik!
Jakina, oso jakitun naiz, seguruenik, belaunaldi bakoitza (edo gutxienez haietako zati handi bat) izan zela eta ziur nagoela bere bizitzan zehar gehien gertatzen dela. Eta hori ere ez dut hemen jarriko nire belaunaldia hautatutakoa da.
Dena den, liluragarria da produktu berri horiek nolako abiadura estandar absolutua eta ezin onartua bihurtu duten. Istorio hau zertxobait fikzionatu dudan bitartean (baina egun batean dena itsatsita bakarrik – bestela ez da ezer osatzen), benetan esnatu nintzen egun batean, goiko zerrendako jarduera gehienak egin nituen eta arratsaldean bakarrik konturatu nintzen nire bizitza hasten da nire haurtzaroan zientzia fikziozko filmetan bakarrik ikusten zen bezala. Hemen eskuko komunikatzaile bat zegoen bakarrik, baina dagoeneko badugu; ez dut zati hau testuan itsatsi, gaur egun ezin dudan beste erloju bat erabiltzen ari naizelako. Oraindik.
Harrituta geratu nintzen, gainera, elementu horiek guztiak zinez diskretuki etorkizuneko puzzlea nire bizitzan sartu Nahikoa diskretua hilabeteetan, agian urte askotan, ez nion kasurik egin gehienetan gaztaroan existitzen ez ziren produktuak erabiltzen ditudalako. Ba, zeinen existentzia ere ezin nuen imajinatu.
Ez dadila izan – gazte hau ez dago hain urrun. Egutegiaren arabera, 31 urte ditut, nahiz eta gai honen inguruko iritziak banatu. Garminek dio 20 urte ditudala. Neskak, bestalde, 12 urte ditut edo 13 urte ditu, baina ez du aldatzen nire eguna nolakoa den, etxeko lanak nola lan egiten dudan, nola erabiltzen dudan, nahiz eta jan, nahiz eta gutxi batzuetan aldatu urte.
Eta ezin dut itxaron ekarriko dizkiguten urte berriak ikusteko.
Bai, orain da, baina denbora gutxi egongo da!
